牟其中

　　火锅是牟其中回乡的第一顿饭。

　　回到万州老家，牟其中吃的第一顿饭就是火锅。他说，吃火锅就像是他一直追求的简单哲学，用最简单的方法达到目的地，这个道理每个人都能懂。

　　封面新闻记者 王国平

　　从1985年离开家乡，到2016年9月28日回乡，31年，牟其中从起点绕一个圈后又回到起点。

　　这是一次对过去的告别，牟其中说，曾经的首富已经一文没有，再次白手起家。作为一个经历大起大落的老人，回忆往事，牟其中也说：“往事如烟，不去想那么多。”

　　离汉

　　武汉，三进三出梦碎之地

　　9月27日，牟其中出狱。第二天从武汉启程回到老家。

　　9月28日早上4点多，牟其中就起床了，这是他在外面睡的第一觉。按照16年来养成的习惯，牟其中在房间里锻炼了半个多小时。

　　9点多钟，吃完早饭，牟其中乘小汽车离开武汉准备回到老家重庆万州，回去办理身份证，还要给父母扫墓。

　　这其实是牟其中第三次离开武汉。

　　第一次，是因为50多年前的大学梦碎。

　　1960年春天，高考落榜的牟其中偷偷跑到湖北宜昌参加春季高考，并考进了武汉中南工业设计院的大专班。但因为当时严格的户籍政策，万县政府没能给牟其中办理户口迁移。这意味着没有户籍，就无法在学校取得粮食供应关系。“当时学校的老师、同学在他们自己也很紧张的情况下，每人每月挤出一两斤粮票给我，就这样在学校里坚持读了一个学期。”牟其中说，但这终究不是长久之计，只能遗憾离开了学校，从武汉回到万县。

　　第二次是在1997年。

　　当年8月18、19日，原告为中行湖北分行，被告依次为湖北轻工、贵阳交行、南德集团的有关信用证垫款及担保纠纷一案在湖北省高院公开审理。当时，牟其中出席了庭审，结束后返回北京。

　　此后，1999年1月7日，牟其中上班途中被捕，第二天被关押至武汉市第二看守所。这是他第三次到武汉。2000年9月1日，在湖北省高院做出终审裁定后，牟其中由武汉市第二看守所转到洪山监狱服刑，一直到今年9月27日出狱。连同在看守所内的时间，牟其中在武汉将近18年。

　　返乡

　　“家乡只存在记忆中了”

　　9月28日，在回万州途中，停下来吃了一顿午饭和一次短暂的休整，晚上7点过到了万州城区。

　　夜晚，沿长江两岸是万州最美的景致，华灯初上与江水熠熠生辉。“变化太大了，完全认不出来了。”对于这次回家乡，牟其中说，自己并没有很激动，“很平静，和出狱时候一样，没有很兴奋。”牟其中说，自己长期漂泊四海，家乡只存在记忆中了。

　　在回万州前，牟其中出狱的消息就已经传遍家乡。为了减少关注，夏宗伟特意把牟其中的入住地安排在一家商务酒店，而婉拒了朋友推荐的当地一家最好的宾馆。

　　“没想到，在酒店的地下车库中，老牟就在下车等待那几分钟里，就被几位当地的老婆婆一眼认出来。”夏宗伟说，家乡人很友善，认出牟其中，微笑打了声招呼，随后就离开了。

　　这一幕，后来还发生在万州区医院，当时牟其中去看夏宗伟正在住院的七姐。走出医院时，没有找到通往车库的路，遇到几位热心的市民一直指路送到电梯门口，临走时，一位市民说：“我们一早就认出你来了，你是牟其中。”

　　当时，牟其中还戴着帽子。

　　立论

　　吃火锅就像他追求的简单哲学

　　回到万州老家，牟其中的第一顿饭吃的是火锅。“我喜欢吃火锅，因为简单，顿顿吃都可以。”牟其中说，吃火锅就像是他一直追求的简单哲学，“用最简单的方法达到目的地，这个道理每个人都能懂。”

　　当年，南德集团在北京的食堂，牟其中曾从万县运去全套的火锅设备和火锅佐料，没曾想这个内部食堂居然因此而出名。“当时很多人到南德来，就为了吃一顿万县火锅。”牟其中说，这让他意识到麻辣火锅的商业价值，并提出改造火锅的计划。

　　1993年6月，牟其中在重庆举行发布会称：他将与重庆大学合作，改造重庆山城火锅，要把川渝麻辣风味推广到全国乃至世界华人所在地，创造中国的快餐连锁店，并且5年内做到年销售收入10亿元。

　　当时，海底捞的创始人张勇，还在四川拖拉机厂做电焊工。一年后才在简阳支起桌子开卖麻辣烫。

　　虽然牟氏火锅没能“点火”，但当年牟其中对改造的标准化生产、连锁化运营、资本化运作的理念已成为火锅行业的“指导原则”。

　　当年，牟其中提出火锅要做到10亿人民币销售额，曾吓到众人，如今中国火锅业产值接近万亿。

　　曾任四川美食家协会会长、著名作家魏明伦在成都见到老友牟其中时也提到这件事：“当年你说改造火锅，我认为完全是天方夜谭。火锅怎么可能那样做？没想到现在的火锅都是按照当年你设想的样子去做的。”

　　第一张18位数的身份证

　　9月29日，出狱第三天，回乡第二天。这天，牟其中要去万州区公安局办理身份证。18年之后，76岁的他有了第一张18位数的“新的身份证”。

　　一如既往，早晨五点多起床，锻炼半个多小时，因为觉得床太软，牟其中睡得不太习惯。

　　八点半早餐，牟其中吃了一碗万州炸酱面。牟其中说，在南德最红火的时候，他每天的饮食是“两碗面一顿饭”，早晨起来吃碗面，中午在办公室吃碗面，晚上回家吃一顿饭。“之所以有这样的饮食习惯，就是因为简单，有效，跟吃火锅一个道理，吃中餐太麻烦。”牟其中说。

　　按约定时间，早晨9点半牟其中就去到公安局，不到20分钟，一张崭新的临时身份证就已在牟其中手中了。

　　“公安局的一个队长和一个副队长，亲自给办的。”夏宗伟说，“知道牟其中要回来办理证件，考虑到他的特殊情况，公安局前一天还特意开了一个会，强调要让老人有回家的感觉，感受到家乡的温暖。”对于公安局的“照顾”，让牟其中很感激。

　　万州人牟其中旧事

　　回万州期间，每天牟其中都会来到宾馆的阳台上，看着缓缓的长江水，穿城流过。

　　长江还在，但对牟其中来说，早已物是人非。

　　在他入狱期间，三峡大坝修建完成开始蓄水，他的老宅如今已在水下30多米的地方，牟其中也成了百万三峡移民中的一员。

　　曾用名“牟奇忠”

　　牟其中出生于1940年6月19日，在第一次“平反”出狱登记户口时，办理身份证阴差阳错写成了1941年6月19日，所以从此户籍登记本上也就成了1941年。

　　现在外界都知道“牟其中”这个名字，这是他后来自己改的。牟其中这一辈，按照家谱的字辈是“奇”字，父亲牟品三给他起的名字叫“奇忠”。

　　为何会改名字，牟其中说：“我上学时，觉得‘奇忠’这两个字有点复杂，解释起来又麻烦，就改成了‘其中’，还是那个道理，简单。”

　　在日后走出万县的岁月里，“牟其中”三个字响遍大江南北，但在户口本上依然有曾用名“牟奇忠”三个字，这是他家族的记忆。

　　但在如今的万州，牟其中再也找不到当年的万县老家的宅院了。

　　在牟其中所住的宾馆，对面就是浩浩荡荡的长江。1994年，三峡大坝正式动工兴建，2003年开始蓄水发电，2009年全部完工，“截断巫山云雨，高峡出平湖”。

　　随着三峡大坝的蓄水，牟其中家的老宅如今已在水下30多米的地方，牟其中也成了百万三峡移民中的一员。

　　“告别三峡”

　　1992年，万县计划修建第一座长江大桥，当时南德飞机业务刚刚成功，为了报答家乡，牟其中主动提出，由南德来修，钱不够由南德出。

　　“当时，南德准备拿出6000万出来协助修桥。我跟万县领导商量可不可以让南德冠名，县里领导说不能冠名，还遭到了当时当地政府有关人士的嘲讽。”牟其中说，修桥一事就此作罢。

　　1992年，也是牟其中春风得意，南德集团声名鹊起的一年。当时三峡工程动工在即，牟其中组织了一次“告别三峡”的旅游活动。

　　这次活动声势浩大，南德集团职工、家属及客人600多人包乘两架川航的由南德刚刚引进的“图—154”客机直抵重庆。随后包乘“江渝8号”轮船，顺江而下，至宜昌上岸。

　　这次原本南德集团的内部旅游，引来仿效，一时有8万多游客涌入重庆，远远超过当地的接待能力。如今，在牟其中下榻宾馆的斜对面就是万州港，每天从此登船游览三峡的游客络绎不绝。(华西都市报)